Жил да был мальчик, и было у него три друга – собака Лайка, велосипед и игрушечный пистолет. Мальчик хотел быть сильным и ловким, как отец, которого он никогда не видел, но про которого ему рассказывала мама. Мальчик был маленький и верил, что папа пошёл один на медведя и погиб в неравной борьбе с диким зверем. И если бы лесной мишка не был бы  три метра ростом, то папа обязательно его победил. И тогда они бы жили втроём, и у них была бы ЦЕЛАЯ  СЕМЬЯ, а так, маму соседи, почему-то называли Брошенкой, а его – Безотцовщиной. А из Брошенки и Безотцовщины ЦЕЛОЙ СЕМЬИ не получалось.

      Но однажды, мамина бабушка, то есть прабабка мальчика, рассказала ему, что тот медведь, который победил отца, один раз в год, в ночь на 16 мая, превращается в человека. Если в эту ночь, пока медведь в человечьем обличии находится, окатить его из ведра водой, то он навсегда останется человеком.

       И решил мальчик, что раз медведь убил отца, так пусть станет ему отцом сам! Вот пойдет он в лес, в заветную ночь. Найдет там медведя в человечьем обличии и окатит его водой. Вернутся они из лесу вдвоём к мамке и станут жить все вместе, как ЦЕЛАЯ СЕМЬЯ!

        Наступили майские праздники. Всё село пило и гуляло. Мальчик еще не ходил в школу, и календаря у него не было, поэтому каждый день он спрашивал у соседской девчонки из третьего класса: "Какое сегодня мая?"  Надоел ей до смерти. Но она была очень горда тем, что ходит в школу, и каждый день добросовестно называла ему число. И вот наступило заветное 15 мая.

      С утра мальчик смазал велосипед машинным маслом, стоявшим на полке в сарае, привязал к нему ведро, которым бабка поливала огурцы, стянул с кухни две горбушки хлеба и стал ждать ночь.

Это была его первая в жизни, мужская тайна!

О ней не знал никто.

       Вечером он раненько пошел спать на удивление мамы и бабки. Но, как только, мама закрыла дверь в комнату, мальчик  вылез из кровати. Оделся, распахнул окно и шмыгнул на улицу.

     Шёл майский дождь, но мальчик был к нему готов. Натянув капюшон куртки на голову, заправив штанишки в резиновые сапоги, проверив в кармане свой пистолет, он вывел из сарая велосипед с привязанным ведром, сел на него и покатил в сторону леса. Верная собака Лайка бежала за ним, поджав хвост, но не долго. Ей надоела, бежавшая с  неба, вода и хозяин, который ехал на своем велосипеде, не оглядываясь. Поэтому, проводив его до околицы, Лайка  развернулась и побежала назад.

      Мальчик въехал в лес. Дорогу развезло, велосипед стал тяжёлым от грязи на колесах, и мальчик  был вынужден отвязать ведро, бросить велосипед и пойти пешком. В лесу дождя было меньше. Мальчик двигался в сторону реки, у него был план:

Набрать воды в реке. Зайти в лес и ждать,

пока не появится медведь-человек,

которого надо окатить водой.

       Вот уже и река, но берег такой скользкий и высокий, что спуститься и набрать воды не представлялось возможным. Тогда мальчик решил набрать в ведро дождевой воды.

Так он и сделал:

        оставив ведро посреди поляны, сел под большое дерево, где капало меньше, и стал ждать. Дождь сначала весело барабанил по дну ведра, но шлепки капель становились всё тише и тише. Ведро наполнялось, а мальчик засыпал под деревом.

      Сквозь сон он видел, как кто-то большой и лохматый выскочил на поляну с противоположной стороны и побежал прямо к дереву, под которым сидел мальчик. На том месте, где стояло ведро с водой, лохматое чудовище, вскрикнув не по-человечьи, грохнулось на землю.

       Оцепенев от ужаса, ребёнок, зажмурив глаза,  безмолвно сидел под деревом, пока чудище поднималось и пинало, опрокинутое ведро. Слух мальчика вдруг резанула ярко выраженная человечья речь.

 Малыш вскочил с широко открытыми глазами: 

 К НЕМУ ШЁЛ ОТЕЦ!

     Больше ребёнок не видел и не слышал ничего. Не чувствовал, как сильные мужские руки долго его несли. Как знакомые и незнакомые голоса, кричали: «Лесник! Вот она - Безотцовщина! Неси туда - в третий дом!». Как плакала мама, причитали бабка и прабабка.

       У мальчика был жар, он метался в бреду по кровати, повторяя только одно слово: «Отец!  Отец!». Приезжали и уезжали врачи в белых халатах, заходили соседи и соседки, а из комнаты ребёнка  только и слышалось «Отец! Отец!».

      Прошло две недели. Мальчик очнулся ночью, тихо встал с кровати и, шатаясь, пошел из комнаты. Взрослые женщины спали, ребёнок вышел в сени и открыл дверь на улицу. На крыльце, спиной к нему, сидел и курил мужчина. Мальчик тихо обнял его за шею:

- Отец, а ты не уйдёшь от нас в свой лес?

- Нет, сынок, разве только по работе. 

Мальчик расцепил руки и сел на крыльцо рядышком:

 - А что ты тут смотришь?

- Вон Большая медведица с медвежонком.

     Долго болтали по селу, о том, как новый лесничий нашел случайно в лесу малыша и теперь живет вместе с Брошенкой и присматривает за её пацаном: водит мальчика в лес и вечерами учит звёздам.

    Мальчик не слушал эти сплетни.

У него была своя, большая мужская тайна, о том,

КАК ОН ПРЕВРАТИЛ МЕДВЕДЯ  В ОТЦА!

А сплетни? Пусть говорят! На то оно и село, чтоб болтать пустое.

За то теперь у них ЦЕЛАЯ СЕМЬЯ

и никто не называет его Безотцовщиной!